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Maria Romana De Gasperi: «ll Natale di
mio padre, nelle carceri fasciste»

La figlia di Alcide De Gasperi: «Scriveva la storia di Gesu sulle immagini della
Palestina ritagliate da una rivista, poi le spediva a casa e la mamma leggeva ad
alta voce. Papa e i miei figli ora sono di sicuro in Paradiso. Chissa se io me lo

sono meritato»
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L’ uomo che ha fondato e salvato la democrazia italiana ci osserva dal grande
ritratto sulla parete — «mi piace perché restituisce bene i suoi occhi azzurri» — e
dalla foto sul tavolino, in cui tiene in braccio la primogenita Maria Romana,
appena nata. Ora lei € qui, lucidissima, a quasi 97 anni.

Signora De Gasperi, qual é il primo ricordo di suo padre Alcide?
«I primi ricordi di papa sono le foto che mi mostrava la mamma. Purtroppo non lo
rammento prima della cattura e della prigionian.

Come ando?

«Mio padre fu preso dalla polizia fascista sul treno che da Roma lo portava a
Firenze. Era diretto a Trieste: voleva allontanarsi dalla capitale, dove era
conosciuto, e vivere in una citta piu piccola. Ma credo che non fosse convinto sino

in fondo della sua scelta. Era abituato ad affrontare le cose; non a scappare».

E poi?
«Lo portarono a Palazzo di Giustizia in catene, con altri detenuti. Si sentiva sicuro
che l'avrebbero mandato libero: in fondo era un deputato che criticava il governo.

Lo condannarono a quattro anni di carcere».

Come reagi?
«A mia madre raccontd che non era riuscito neppure a piangere; mormoro solo il
nome di Dio. Lo riportarono incatenato a Regina Coeli. Da 1i mi scrisse: “Mia cara

pupi, sii brava e prega tanto la Madonna per il tuo povero papa”.

Cos’altro raccontava delle carceri fasciste?

«Un giorno la guardia lo scopri dallo spioncino mentre scriveva sulla parete della
cella con uno spillo, sfuggito alle persecuzioni corporali. Era una frase del
Vangelo: “Beati qui lugent quoniam ipsi consolabuntur’».

Beati coloro che piangono, perché saranno consolati. E la guardia?

«Chiamo il suo capo, che costrinse mio padre a cancellare la frase con il manico
del cucchiaio di legno. Papa commento che era stato gentile, perché non l'aveva
punito. Dalla finestrella intravedeva l'orto botanico. Mi scrisse: “C’¢ dentro un
usignolo e la sera quando canta penso a te; e la notte quando, bassa all’orizzonte,

vedo una stella penso a te e a Lucia”, la mia sorellina, che era nata da poco».

Poi arrivo il Natale del 1927.

«E papa decise di farmi un regalo. Non aveva soldi e in ogni caso non avrebbe



potuto comprarmi nulla. Cosi ritaglio le fotografie di una rivista che gli avevano
mandato in carcere, il National Geographic Magazine. Erano immagini della
Palestina. Vede? Pastori con le pecore. I prati fioriti della Galilea, con il mare di
Tiberiade sullo sfondo. I luoghi di Gesu.

Questa € la grafia di De Gasperi?

«Si. Siccome le didascalie erano in inglese, lui le traduceva. E aggiungeva qualche
riga per raccontarmi la storia di Gesu. Ecco, questa ¢ la fontana di Nazareth.
Papa mi spiegava che qui la Madonna era andata ad attingere ’acqua per il

Bambino. E mamma mi leggeva la storia ad alta vocen».

Quel carcerato divenne presidente del Consiglio, per otto anni consecutivi,
come non € piu accaduto a nessuno. E ora quell’album inedito diventa un
libro firmato da Alcide De Gasperi: «La vita di Gesu narrata alla figlia Maria
Romanan.

«Anche questo che ci attende sara un Natale difficile. L'importante € non perdere
mai la speranza, neanche nell’ora piu buia. Papa dal carcere ci scriveva: “Miei

cari, dormite in pace; io sono presente”».

Quanto rimase a Regina Coeli?

«In cella si ammalo. Lo portarono in ospedale, ma sempre con la porta aperta, e la
guardia di fuori. Fu liberato dopo 14 mesi. Il primo vero ricordo che ho di lui e
quando torno a casa. Non sapevo che fosse stato in prigione, mi avevano detto
che era in una citta lontana, per lavoro. Lucia rifiuté di abbracciarlo: “Tu non sei

il mio papa, il mio papa € quello 1i” diceva indicando la sua fotografia».

Con voi figlie com’era?

«Dolcissimo. Se combinavamo qualcosa, mamma ci avvisava: “Lo dico a papal!”.
Ma noi eravamo tranquille perché sapevamo che papa non ci avrebbe fatto niente.
Io ero innamoratissima di lui. A tavola mia madre sedeva alla sua destra, io alla

sua sinistra. Appena lui diceva qualcosa, io aggiungevo: “Ha ragione papal!”».



A cosa deve il suo nome?

«Maria era la nonna paterna, Romano il nonno materno; ma papa mi chiamava
Mana. Lucia era un nome che piaceva a mamma. Mia sorella si fece suora, e ha
sempre avuto con nostro padre un rapporto spirituale molto forte, lui la
consultava spesso. Poi nacque Cecilia. Papa voleva un maschio per chiamarlo
Paolo: era molto devoto a san Paolo. Ma arrivo un’altra bambina; e fu chiamata
Paolan.

E vero che nei giorni di festa comprava sette paste, una per ogni familiare?
«S1, perché con noi abitava sua sorella, zia Marcella. A Natale pero oltre al presepe
facevamo l'albero: un retaggio austroungarico. Prima della guerra a Roma ’albero
di Natale non lo faceva quasi nessunon».

Com’era la vostra vita sotto il fascismo?

«Papa trovo un posto nella biblioteca del Vaticano. All’inizio fu dura, molti lo
guardavano con sospetto. Lavorava il mattino, lo ricordo all'una attraversare una
piazza San Pietro enorme e vuota, senza sedie, senza transenne... Il pomeriggio
per arrotondare faceva traduzioni dal tedesco, che parlava come l’italiano: lui
dettava ad alta voce, mamma batteva a macchina. Ogni tanto mi assegnava una
piccola missionen.



Quale?

«Nei giorni delle manifestazioni del regime, si temevano arresti e perquisizioni.
Allora papa mi affidava un pacco con il suo diario e le sue carte, da portare alla
vicina del piano di sotto, che era una brava persona. Un giorno spunto un ritaglio
con il suo nome. Solo allora capii chi era. E lui mi racconto la sua vita politica.
Ero ancora bambina, ma stavo gia dalla sua parte».

De Gasperi era stato capogruppo alla Camera e segretario del Partito
popolare. Ma prima di diventarne un fiero oppositore aveva votato la fiducia
al governo Mussolini.

«Fu una fase brevissima, che non gli piacque per nulla. Papa sapeva bene che il
partito non aveva le forze per combattere il fascismo. Era un uomo serio. Un

uomo di veritanr.

Quando entrarono i tedeschi a Roma si dovette nascondere.

«Era chiuso in Laterano, con lui c’era Pietro Nenni. Arrivarono i nazisti, i preti li
fecero scendere nei sotterranei. Nenni disse a papa: “Tu la chiami Provvidenza, io
lo chiamo Fato; ma mi sa che stavolta € finita”. Invece si salvarono, pero dovettero

cambiare nascondiglio».

De Gasperi dove ando?

«Nel palazzo di Propaganda Fide, in una stanzina sul tetto. lo andavo a trovarlo in
bicicletta, mi vestivo tutta colorata per sembrare una ragazza in gita. Nel cestino,
sotto la verdura, nascondevo i suoi articoli per i giornali clandestini e i messaggi
per i resistenti. Una volta ero in tram quando il pacco si lacerd, un passeggero mi
disse: “Forse € meglio se scende”. Dopo la guerra volevano darmi una medaglia.

Papa disse che non era il caso».

Di Nenni era amico?
«Si rispettavano. Quando arrivo la notizia che la figlia Vittoria era morta ad

Auschwitz, mio padre volle andare di persona a dargli la notizia».

Di Togliatti cosa pensava?

«Lo considerava molto intelligente e molto colto: entrambi leggevano il latino e il
greco, e adoravano Dante. Papa sapeva che Togliatti pativa lo stalinismo.
Apprezzava ’equilibrio necessario per fare il capo dei comunisti in un Paese
legato agli americani. Certo, quando erano al governo insieme, mio padre si
seccava nel vedere le cose decise insieme in Consiglio dei ministri contraddette il

giorno dopo sull’Unita... Ma la rottura fu la campagna del 1948».



Quando Togliatti minaccio di prendere suo padre a calci con gli scarponi
chiodati?

«No. Fu su Cesare Battisti».

I comunisti dissero che De Gasperi si era rallegrato per la sua impiccagione.
«Era una vecchia calunnia fascista, che lo feriva molto. Con Cesare Battisti era
stato nelle carceri austriache, per aver chiesto un’universita in lingua italianan».

Quando era presidente del Consiglio lei gli faceva da assistente, sia pure
senza stipendio. Come ricorda il viaggio in America? Com’era Truman?

«Il presidente era cordiale, alla mano; ma il viaggio fu molto difficile, e non solo
per la tempesta che funesto il volo. Gli americani continuavano a farci incontrare
gente, il mattino gli industriali, il pomeriggio i capi dei ferrovieri, ma di aiuti non
parlavano mai; e I'Italia era letteralmente alla fame. La penultima sera papa mi

disse: “Qui partiamo a mani vuote”. Il giorno dopo ci diedero il famoso assegno».

E Adenauer?

«Molto serio, molto tedesco. Era legato a mio padre perché fu il primo a
incontrarlo, quando tutti lo respingevano. Ma il suo vero amico fu Schuman.
Quando papa mori, mi invitd a Parigi. Mi chiese di lasciargli qualche sua lettera,

come ricordo».

E Pio XII?
«Non si vedevano mai. Mio padre gli scriveva ma il Papa non rispondeva, gli faceva
scrivere da Montini. Pero quando il Vaticano chiese alla Dc di allearsi con i

missini, papa rifiuton.

E Pio XII non gli concesse udienza per ’anniversario di matrimonio.
«Si, forse fu per quello».

Del Duce cosa diceva?

«Non ne parlava mai. Solo una volta in Liguria, davanti a un assalto di sostenitori
che picchiavano le mani sul vetro per invitarlo a fermarsi, mi disse: “Ora
comprendo Mussolini. E difficile capire se fanno cosi perché hai combinato
qualcosa di buono, o perché sei il capo”. Ma lei mi sta facendo parlare di politica.
Io volevo parlarle del libro di Natale».



Come ha vissuto questi mesi, signora De Gasperi? Ha paura del Covid?
«Non mi importa nulla. Prima o poi devo morire, con o senza Covid. Il vero dolore
¢ veder morire i figli».

Lei ne ha avuti tre.

«Il primo lo chiamammo Giorgio, come il fratello di mio marito: partigiano
cattolico, ucciso dai fascisti. Si era nascosto con un compagno in un casolare del
Piemonte: li circondarono e diedero fuoco al loro rifugio. Il mio Giorgio € morto in
un incidente di moto. Il secondo figlio € Paolo: prima di andarsene, papa ha avuto
la gioia di avere un nipote che portasse il nome del santo. Il terzo € Maurizio:
quello li nella foto, rosso di capelli. E morto per una malattia contratta in Africa,
dove riscattava i bambini soldato. Lo ricordo in lacrime: se avesse avuto piu soldi,

diceva, ne avrebbe salvati di piu».

Pensa di ritrovarli?
«Lo spero. Papa e i ragazzi di sicuro sono in Paradiso; ma chissa se io me lo sono

meritato. Non bisogna mai esserne sicuri».
Suo padre non ha mai dubitato di Dio?

«No. Come San Paolo, ha combattuto la buona battaglia, ha conservato la fede. E

anche dal carcere € sempre stato lui a fare coraggio a noi».

22 novembre 2020 (modifica il 22 novembre 2020 | 09:45)



