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E L Z E V I R O

IL SOPRANNATURALE 
IN LETTERATURA

AI CONFINI DEL VISIBILE
ALESSANDRO ZACCURI

ome un pugno sul tavolo»: così, secondo
Francesco Orlando, la trasformazione del
commesso viaggiatore Gregor Samsa in
scarafaggio cala sul perbenismo della sua

famiglia. Che nella Metamorfosi di Kafka non si stupisce troppo
del prodigio, ma ne valuta le conseguenze in termini di
svantaggio economico, di riprovazione sociale, di turbamento
dell’ordine borghese. Questa dell’“imposizione” è solo una delle
tipologie del soprannaturale che Orlando, morto nel 2010 poco
prima di compiere 76 anni, passa in rassegna in un saggio
postumo (Il soprannaturale letterario. Storia, logiche e forme,
Einaudi, pagine XXVIII+190, euro 23,00) che si segnala, se non
altro, per la completa mancanza di imbarazzo nei confronti di
un tema ancora oggi controverso. Massimo esponente della
critica di ispirazione freudiana, Orlando si è sempre trovato a
suo agio in zone di confine poco frequentate dai colleghi, come
dimostra il suo studio-capolavoro su Gli oggetti desueti nelle
immagini della letteratura (tornato finalmente disponibile da
Einaudi un paio di anni fa), dove è proprio l’analisi dello scarto,
del residuo e del rifiuto a sorreggere l’avventura
dell’interpretazione. La zona del sacro, spesso lambita, viene
sempre trattata con rispetto, in una modalità che ora ritroviamo
nelle pagine del Soprannaturale letterario curate da Stefano
Brugnolo, Luciano Pellegrini, Valentina Sturli e accompagnate
da una prefazione di Thomas Pavel. Il soprannaturale, avverte
Orlando fin dalle prime battute, non è un intruso nella storia
della letteratura. E non lo era, si potrebbe aggiungere, neppure
in Mimesis, il gran libro di Erich Auerbach apparso nel 1946 e
incentrato, in modo speculare, sulle forme del realismo
letterario. Auerbach si occupava molto di Dante, e se ne occupa
anche Orlando, indicando nella Commedia l’esempio perfetto
del soprannaturale di “tradizione” che assume come dato di
fatto – come sfondo della realtà, potremmo dire – la

compresenza di visibile e
invisibile. Questo criterio
unitario dell’immaginazione si
incrina nei secoli successivi, ben
prima che la crisi provocata
dall’Illuminismo confini il
soprannaturale in un genere a sé
stante, quello del fantastico, dal
quale discende anche il fantasy
contemporaneo. Ed è qui che il
lavoro di Orlando si intreccia, e
in parte entra in conflitto, con
quello del sociologo Alessandro
Dal Lago, che in Eroi e mostri (il
Mulino, pagine 194, euro 18.00)
procede nella sua personale
esplorazione delle attuali

retoriche narrative, concentrandosi questa volta sull’opera di
J.R.R. Tolkien e di C.S. Lewis. Pur ammettendo di non essere un
ammiratore del Signore degli anelli e delle Cronache di Narnia,
Dal Lago è interessato a mettere in discussione le ambizioni
teologiche delle due saghe. La teoria della “sub-creazione” non
lo convince (per Tolkien l’immaginazione di un universo
letterario obbedisce alla stessa logica della creazione divina),
l’utilizzo del fantasy come “macchina mitologica” gli sembra
finalizzato alla celebrazione di valori tradizionali, se non
addirittura reazionari, e la stessa meticolosità con cui tutto, a
Narnia come nella Terra di Mezzo, rispetta regole indiscutibili gli
risulta fastidioso. Posizione discutibile, anche se argomentata in
modo molto brillante (l’impressione, in ogni caso, è che in
diversi passaggi Dal Lago se la prenda con i tolkieniani più che
con Tolkien). Sulla questione delle regole è però bene
soffermarsi, chiamando in soccorso il ragionamento di Orlando.
«La presenza del soprannaturale – si legge all’inizio del saggio
einaudiano – corrisponde innanzitutto alla presenza di regole».
Alle quali poi si può credere o non credere, delle quali si può
perfino ridere, come faceva già Cervantes nel Don Chisciotte, o
servirsi in via convenzionale, come accade nelle fiabe di
Perrault, dove il soprannaturale è concesso per “indulgenza”, a
beneficio di un pubblico infantile o presunto tale. Quel che più
conta è che sono proprio le regole a rendere possibile il
negoziato continuo sul quale si fonda la legittimità del
soprannaturale letterario, al quale viene sempre più spesso
demandato il compito di contestare lo status quo di una realtà
altrimenti considerata indiscutibile. Si pensi, per esempio, al
dispositivo raffinatissimo del Giro di vite di Henry James, nel
quale a dominare è la categoria dell’“ignoranza” (che cosa
significa quel che vede la protagonista, sempre ammesso che lo
veda?). L’ironia di Ariosto e gli scrupoli di Tasso, le meditazioni
di Goethe e gli ingranaggi del romanzo gotico già contengono,
in qualche misura, l’eventualità di quella “imposizione”, di quel
soprannaturale che batte il pugno sul tavolo delle convenzioni,
che per Orlando accomuna i racconti di Kafka al Maestro e
Margherita di Bulgakov. Tolkien e Lewis, in fondo, non hanno
fatto altro. Con i loro mezzi e le loro magie, anche loro ci hanno
aiutato a dubitare, a non accettare le cose così come stanno.
Hanno lasciato aperta la porta all’invisibile o, almeno, ci hanno
ricordato che quella porta esiste.
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MARIO DRAGHI

oloro che nel secondo do-
poguerra volsero lo sguar-
do all’esperienza dei
trent’anni precedenti con-
clusero che quei governi e-
mersi dal nazionalismo, dal
populismo, da un linguag-

gio in cui il carisma si accompagnava al-
la menzogna, non avevano dato ai loro cit-
tadini sicurezza, equità, libertà; avevano
tradito la ragione stessa della loro esi-
stenza. Nel tracciare le linee dei rapporti
internazionali tra i futuri governi, Alcide
De Gasperi e i suoi contemporanei con-
clusero che solo la cooperazione tra i Pae-
si europei nell’ambito di una organizza-
zione comune poteva garantire la sicu-
rezza reciproca dei loro cittadini.
L’azione comunitaria andava concentra-
ta in ambiti in cui era chiaro che l’azione
individuale dei governi non fosse suffi-
ciente. La costruzione della pace, questo
risultato fondamentale del progetto eu-
ropeo, produsse immediatamente cre-
scita, iniziò la strada verso la prosperità.
L’integrazione economica costruita su
questa pace produsse a sua volta mi-
glioramenti significativi nel tenore di vi-
ta. Il mercato unico, uno dei principali
successi del progetto europeo, non è mai
stato soltanto un progetto diretto ad ac-
crescere l’integrazione e l’efficienza dei
mercati. È stata soprattutto una scelta
dei valori rappresentati da una società
libera e aperta, una scelta dei cittadini
dell’Unione Europea.
Il progetto europeo ha sancito le libertà
politiche, ha fin dall’inizio promosso il
principio della democrazia liberale. È an-
che per queste libertà che oggi flussi im-
ponenti di rifugiati e di immigrati cerca-
no il loro futuro nell’Unione Europea.
Una insoddisfazione crescente nei con-
fronti del progetto europeo ha però ca-
ratterizzato gli ultimi anni del suo percor-
so. Per alcuni dei Paesi dell’Unione questi
sono stati anni che hanno visto: la più gra-
ve crisi economica del dopoguerra, la di-
soccupazione, specialmente quella gio-
vanile, raggiungere livelli senza precedenti
in presenza di uno Stato sociale i cui mar-
gini di azione si restringono per la bassa
crescita e per vincoli di finanza pubblica.
In un breve arco di tempo [si sono pro-
dotte] le conseguenze economiche della
globalizzazione, in un mondo disattento
verso la distribuzione dei suoi pur straor-
dinari benefici. Mentre nelle economie e-
mergenti questa ha riscattato dalla tiran-
nia della povertà miliardi di persone, nel-
le economie avanzate il reddito reale del-
la parte più svantaggiata della popolazio-
ne è rimasto ai livelli di qualche decina di
anni fa.
È stata l’incompletezza istituzionale che
non ha permesso di gestire il cambia-
mento imposto dalle circostanze esterne
nel migliore modo possibile. La doman-
da è semplice ma fondamentale: lavora-
re insieme è ancora il modo migliore per
superare le nuove sfide che ci troviamo a
fronteggiare?
Per varie ragioni, la risposta è un sì senza
condizioni. La massa critica di un’Europa
che parla con una voce sola ha condotto
a risultati ben oltre la portata dei singoli
paesi. Quanto alle risposte che possono
essere date soltanto a livello sovranazio-
nale, dovremmo adottare lo stesso meto-
do che ha permesso a De Gasperi e ai suoi
contemporanei di assicurare la legittima-
zione delle proprie azioni: concentrarsi
sugli interventi che portano risultati tan-
gibili e immediatamente riconoscibili.
Tali interventi sono di due ordini. Il primo
consiste nel portare a termine le iniziati-
ve già in corso, perché fermarsi a metà del
cammino è la scelta più pericolosa. A-
vremmo sottratto agli Stati nazionali par-
te dei loro poteri senza creare a livello del-
l’Unione la capacità di offrire ai cittadini
almeno lo stesso grado di sicurezza. 
Pertanto, per salvaguardare una società a-
perta occorre portare fino in fondo il mer-
cato unico. Ciò che rende oggi questa ur-
genza diversa dal passato è l’attenzione
che dovremmo porre agli aspetti redistri-
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butivi, verso coloro che più ne hanno pa-
gato il prezzo. È un compito che non è an-
cora definito a livello europeo ma che ri-
sponde alle caratteristiche delineate da
De Gasperi: completa l’azione degli Stati
nazionali, legittima l’azione europea.
In secondo luogo, se e quando avvieremo
nuovi progetti comuni in Europa, questi
dovranno obbedire agli stessi criteri che
hanno reso possibile il successo di set-
tant’anni fa. Dobbiamo trovare la forza e

l’intelligenza necessarie per superare i no-
stri disaccordi e andare avanti insieme. A
tal fine dobbiamo riscoprire lo spirito che
ha permesso a pochi grandi leader, in con-
dizioni ben più difficili di quelle odierne,
di vincere le diffidenze reciproche e riu-
scire insieme anziché fallire da soli.

(Il discorso di Mario Draghi è tratto 
da www.ecb.europa.eu qui parzialmente

riprodotto per gentile concessione)
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Un saggio postumo
di Orlando e uno 
di Dal Lago indagano
la dimensione 
del sacro e quella 
del fantastico 
dall’antichità 
a Kafka, dal “Signore 
degli anelli” 
alle “Cronache 
di Narnia”

Il presidente della Bce Draghi

Europa più unita
nel solco 

di DE GASPERI

Intervento. Per il presidente della Bce oggi i Paesi della Ue si devono concentrare 
su interventi che portino risultati tangibili. Con lo stesso spirito vivo di settant’anni fa

IL PERSONAGGIO. Alcide De Gasperi, padre costituente e primo presidente del Consiglio della Repubblica

DAVIDE GIANLUCA BIANCHI

l 13 settembre 2016 è stato conferito a Mario Draghi
il Premio trentino “Alcide De Gasperi”. In quell’oc-
casione il presidente della Banca centrale europea
ha pronunciato un bellissimo discorso, trascurato da

molti organi d’informazione del nostro Paese. È merito
di Marta Dassù, curatrice del volume Europa, sfida per
l’Italia (Luiss University Press, pagine 217, euro 15,00),
aver recuperato questo testo, insieme ad altri autorevo-
li interventi – Sabino Cassese, Mario Monti, Pier Carlo
Padoan, per citare soltanto i nomi più noti – sull’Euro-
pa e le sue potenzialità per il nostro Paese. Quello di Dra-
ghi è un saggio profondamente politico. Nel senso alto
del termine. Il tono del presidente della Bce ricorda un
noto aforisma degasperiano, a proposito di ciò che di-
vide il politico dallo statista: «Un politico guarda alle
prossime elezioni, uno statista alla prossima generazio-
ne». Mario Draghi è uno dei pochi oggi ad avere la ca-
pacità di muoversi in questo orizzonte.
Nelle sue parole, che riportiamo qui accanto, non può
sfuggire l’accostamento fra il nazionalismo – che ha pro-
dotto la tragedia nella Seconda guerra mondiale – e il po-
pulismo contemporaneo. Assonanza culturale confer-
mata dagli studi condotti dagli specialisti. Nei passaggi
successivi unisce sempre acume tecnico e coraggio po-

litico: quando osserva, per esempio, che l’Europa deve
rilanciare l’integrazione sovranazionale, abbandonata
negli ultimi anni a favore della collaborazione intergo-
vernativa, figlia delle diffidenze che la crisi ha fatto ser-
peggiare fra i paesi membri. Prima della Grande reces-
sione, la globalizzazione ha prodotto effetti diversi nel
mondo: ha emancipato i Paesi emergenti, ma ha inde-
bolito la classe media dei Paesi avanzati. Fenomeno que-
st’ultimo che ha molteplici implicazioni, ma soprattut-
to ha effetti sensibili sulle dinamiche democratiche.   
Draghi chiude proponendo, ancora una volta, una con-
vinzione degasperiana. Sebbene il mercato unico non
abbia solo un valore economico, oggi più che mai, l’U-
nione deve conquistare la consapevolezza che è neces-
saria un’Europa sociale, che risponda ai bisogni dei cit-
tadini segnati dalla crisi. 
Anche questo è un punto su cui molti studiosi stanno
lavorando – in Italia, per esempio, il politologo milane-
se Maurizio Ferrera – sviluppando l’idea di un gruppo
di economisti tedeschi, che hanno proposto di creare
un fondo europeo che agisca come ammortizzatore so-
ciale per il rischio di disoccupazione nella zona Euro.
Senza misure di questo genere è difficile immaginare
che l’Ue possa ritrovare la legittimazione che aveva un
tempo.
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Analisi. La lezione di Alcide: 
serve una vera socialità sovranazionale

anzitutto Book Pride dice no
a Tempo di Libri

ook Pride chiude a Tempo di Libri. La manifestazione
voluta dall’Associazione italiana editori (Aie) aveva
chiesto a Book Pride di unire le forze ed entrare a far parte
della prossima edizione di Tempo di Libri (organizzata da

Aie insieme a Fiera Milano) che si svolgerà dall’8 all’11 marzo
2018. Ma dall’Odei, l’Osservatorio degli editori indipendenti, è
arrivato all’unanimità un secco no, con la conferma delle date già
fissate per Book Pride, che si terrà a Milano dal 23 al 25 marzo
negli spazi di Base Milano. Dunque, niente unione delle forze ma
kermesse separate, a distanza di soli dodici giorni l’una dall’altra.
Intanto a Torino il Salone resterà ben saldo a maggio, dal 10 al 14.
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